I
T
I

RADIO WEB MACBA I

EXTRA > Conversacion con Anki Toner

Como parte del proceso de investigacion de la serie de
podcasts MEMORABILIA. COLECCIONANDO SONIDOS CON...,
reproducimos la conversacion por email entre Anki Toner y
Anna Ramos, que ha tenido lugar en la primavera-verano de
2012.

Conversacion con Anki Toner

En esta conversacion Anki Toner reflexiona sobre su coleccién personal de discos
y objetos gramofénicos, la evolucién de los formatos de grabacion, la altay la
baja fidelidad, la problemética del archivo, sus habitos como coleccionista, la
serendipia y el mercado del coleccionismo sonoro en el siglo XXI.
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Anki Toner (Barcelona, 1964) es miisico, comentarista,
estudioso de la parte oscura de la relacién entre misica y
propiedad intelectual y, ademas, coleccionista. La parte mas
(re)conocida de su actividad musical fue su participacion en
Superelvis como cantante, harménica y letrista (1986-
1998). Actualmente, Anki Toner esta implicado en Ankitoner
Metamars (2006-), The Ignotoner (2011-) y el proyecto en
solitario, File Under Toner, con el que explora los limites de
la razén en misica. Asimismo, desde 1998 dirige Hazard
Records, sello discografico dedicado exclusivamente a la
edicion de obras de dominio piblico y es autor de dos libros
sohre miisica —B/ues (Celeste, 1995) y Hip-Hap (Celeste,
1998)- y miiltiples articulos y ensayos.

Anki Toner concibe su coleccion de discos y objetos afines
como un “estudio de los discos en tanto que objetos y de
nuestras actitudes y relaciones hacia ellos” y se refiere a
ésta como gramofonia (o “coleccion de objetos
gramofonicos”). Parte de su coleccion se ha mostrado en las
exposiciones &Gramophonia (Festival Experimentaclub, La
Casa Encendida, Madrid, 2006) y Gramaphonia lidica
(Museu del Joguet de Catalunya, Figueres, 2012). Tamhién
colecciona juegos de mesa. www.ankitoner.com

01. Conversacion con Anki Toner

Tu coleccion destaca por la diversidad de formatos, claramente una de tus principales
obsesiones. En conversaciones previas por email, reflexionabas sobre “el momento en
el que empieza el coleccionismo, el momento en que una persona pasa de tener un
montdn de objetos parecidos (por ejemplo, discos) a tener una coleccion”. En tu caso,
¢cuando y como se produjo este camhio de conciencia y qué cambios se produjeron
en tu forma de actuar a partir de este descubrimiento?

Toda mi vida (o al menos desde que tengo poder adquisitivo propio) he comprado
discos, muchos discos. No por ello uno es coleccionista, evidentemente. El
proceso por el que uno se convierte en coleccionista pasa por diversos estadios.
Yo he tardado mucho en considerarme un coleccionista de discos o de objetos
sonoros. La mayor parte de los discos que tengo en casa no los he comprado
como parte de una coleccién, sino por los mismos motivos que se supone que la
gente no coleccionista compra discos... porque le gustan, para escucharlos, para
saber a qué suenan, etc. Incluso cuando compro objetos afines, lo que yo defino
como “objetos gramofonicos”, lo hago basicamente porque me gustan.

Un punto fundamental que distingue una coleccién, tal como yo la entiendo, de
una mera acumulacién de objetos es que una coleccién tiene en cuenta las
relaciones entre ellos. Para mi este es el principal interés. La coleccién empieza
en el momento en que se establecen estas relaciones. Es decir, que llega un
momento en que se adquieren objetos por la relacién que tienen con otros de la
misma coleccién y no por el objeto en si. “Porque me falta” (eso seria en una
coleccién completista) o, en mi caso, “porque me falta algo asi”, en el sentido
que ese objeto establece una relacién con los otros objetos que no existia
previamente, que de alguna manera les da sentido a (algunos de) los otros
objetos y contribuye a establecer el sistema interno de relaciones.

El Gltimo estadio (al menos el paso que mas me ha costado dar a mi
personalmente) es asumir que uno colecciona, que uno tiene una coleccién.
Como sabes, yo tengo una coleccién de juegos de mesa. A nivel personal no me
cost6 admitir que tenia esa coleccién, no dejaba de ser un pequefio capricho,
algo totalmente ajeno a mis actividades diarias o publicas. Sin embargo, la
coleccién gramofénica tenia mucha interrelaciéon con mis otras actividades como
para poderla justificar como un capricho. El resultado es que durante un tiempo
no acabé de admitirlo, a pesar de que las visitas que pasaban por casa se
asombraban cada vez mas de lo que tenia e incluso me proponian exhibirlo. Al
final admiti no solo que tenia una coleccién, sino que era relativamente
importante. EI paso definitivo fue cuando expuse parte de la coleccién durante el
festival Experimentaclub, en 2006, y le di un nombre (la titulé Gramophonia, y
formé parte de un miniciclo dentro del festival en el que presentamos cuatro
artistas que trabajan con tocadiscos).

Tu coleccion en niimeros

Dejé de contar mis discos la segunda vez que un accidente informatico me borré
la base de datos (y, como dijo un amigo, desde entonces vivo mejor). Grosso
modo calculo que tengo mas (bastantes mas, me temo) de cinco mil discos entre
todos los formatos (fisicos, se entiende), casi cien reproductores, amén de una
cantidad indeterminada de objetos afines, desde complementos (por poner un
ejemplo: cajitas de agujas de graméfono) hasta documentacion variada. Por lo
que te decia mas arriba, a veces es dificil distinguir qué objetos forman parte de
mi coleccion y cuéles son simplemente discos (o tocadiscos u otros objetos
afines) que tengo en casa por algiin otro motivo (por ejemplo, para usarlos para la
funcion para la cual fueron concebidos).
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[Anki Toner en Disqueria Eureka (Buenos Aires, Argentina).
2009]
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Gran parte de mis discos los compré cuando nadie los queria; muy baratos, por
tanto, en los afios noventa cuando todo el mundo se deshacia del vinilo para
pasarse al CD. En muchos casos no comprendi hasta mucho tiempo después el
motivo por el cual algunos de los discos que compraba encajaban en mi
coleccién. Aun descubro discos en casa que son parte de mi coleccion y yo no lo
sabia. A veces me gusta pensar que no merecen ser incluidas en la coleccién mas
de quinientas piezas y que me podria deshacer del resto, pero otras veces echo
un vistazo a mi alrededor y sospecho que ese niimero no baja de dos o tres mil.
En todo caso no creo que una colecciéon sea mejor cuanto mas grande.

Quizéa se puede resumir en que por un lado hay un proceso, aquel por el cual una
acumulacién de objetos se convierte en una coleccion, y por otro la coleccién en
si es un proceso, en el sentido que es un conjunto de actividades o eventos,
coordinados u organizados, que se realizan o suceden bajo ciertas circunstancias
con un fin determinado. (La definicién esta parafraseada de la Wikipedia).

La serendipia tiene un papel muy importante en tu coleccion y en tu manera de
coleccionar. No dejas de buscar en ningiin momento, pero tampoco te interesa nada
que tenga un elevado valor de mercado. Coleccionar bajo ese principio de economia
reducida en contra del modelo clasico del coleccionista a golpe de talonario, solo es
posible en ciertas areas de interés —el tipo de discos y parafernalia que tu buscas es
un ejemplo. Los descubrimientos inesperados, ;compensan la frustracion de la
renuncia (cuando esa limitacion autoimpuesta hace imposible una adquisicién)?

En realidad no supone ninglin problema para mi. Esta coleccioén no pretende, en
ningun caso ser completa. No “me falta” ninglin objeto concreto. Se trata mas
bien, como he dicho antes, de establecer relaciones entre los objetos, y eso no
cuesta dinero. Ademas, creo que le damos demasiada importancia al dinero, pero
ese es otro tema. En todo caso, si hablamos del precio de las cosas, yo haria tres
categorias: los objetos inalcanzables (los que no puedo comprar), los caros (los
que si puedo comprar, pero no todos los dias) y los baratos (los que puedo
comprar cuando quiera).

Los objetos inalcanzables simplemente no se me pasa por la cabeza tenerlos, con
lo que dificilmente me suponen una frustraciéon. Ademas, si lo piensas bien, el
santo grial del gramofonismo tendria que ser uno de los discos dorados que viajan
en los Voyager, y ni siquiera el emir de Kuwait puede comprarlos (ahora mismo se
supone que han llegado a la heliosfera, y eso estd muy lejos). El segundo santo
grial del gramofonismo quizéa seria el cuadro original de Barraud, el de La voz de
su amo, el perrito Nipper y el fonégrafo. Aqui el emir de Kuwait si tiene ciertas
probabilidades de adquirirlo (al menos esta en este planeta), pero de nuevo lo
tiene dificil: si no me equivoco el cuadro pertenece a Sony y sospecho que no
tienen intencién de deshacerse de él.

La segunda categoria que he hecho es la de los objetos caros. Puedo comprarlos,
pero no todos los dias, Puedo permitirmelos, pero tengo que elegir. Como todo en
esta vida. ;Cual es el problema? Después de todo una coleccién no es solo una
serie de relaciones entre las cosas, como decia antes, sino una serie de
elecciones personales.

La tercera categoria es la de los objetos baratos, los que puedo comprar cuando
quiera (aunque al final necesitaré sitio para alojarlos, lo cual ya no es tan barato).
En realidad ese “cuando quiera” obvia el problema de la disponibilidad, y ese no
se puede obviar: no todo se encuentra con facilidad, afortunadamente, puesto
que gran parte de la diversién esta en la bdsqueda. Con esto quiero decir que
nadie puede realmente crear una coleccién a golpe de talonario, aunque es obvio
que un presupuesto generoso ayuda. En mi caso, por ejemplo, renuncio a tener
una coleccion importante de graméfonos, mas por un problema de espacio que
de precio, aunque todo influye. En el fondo no me quejo de mi capacidad para
adquirir objetos.

Respecto al problema de espacio que mencionaba, se puede admitir que el
dinero puede conseguir mas espacio fisico, pero hay otro tipo de espacio,
|lamémosle mental, que no se puede comprar. Me refiero a la memoria, e incluso
al tiempo. Por muchos medios que uno tenga, ;qué sentido tiene acumular
objetos hasta el punto de que ni uno mismo sepa los que tiene, ni sea capaz de




[Seleccion de formatos de grabacion doméstica anteriores al casete: discos y
cinta magnética, afios sesental

disfrutarlos minimamente, ni le aporten realmente nada en su vida? Claro que
puede que nos estemos desviando del tema...

Por Gltimo, volviendo a la cuestién del dinero, hay otro detalle importante cuando
hablamos de precios. “Caro” también es pagar veinte por algo que deberia valer
cinco, y esto no depende del dinero que se tenga. Por muy rico que uno sea,
pagar de mas es estlpido y, aunque todos los coleccionistas lo hemos hecho
antes o después, yo no estoy en esto para insultar a mi inteligencia. Para mi lo
frustrante es eso: pagar de mas, aunque pueda.

En tu coleccion encontramos discos con juegos, formatos atipicos, formas de
reproduccion del sonido que desafian la alta (e incluso media) fidelidad y cierta
obsesidn por crear una cronologia —caprichosa, erratica y absolutamente personal-
de la evolucidn de los sistemas de reproduccion de sonido.

Esa es la parte que mas Ilama la atencién de mi coleccién, las maquinas, o
maquinitas, pero numéricamente en mi coleccién hay muchos mas discos que
maquinas (y algunos objetos que son ambas cosas, claro). Yo defino mi coleccion
como “gramofénica”, pero me cuesta ser mas preciso. La palabra gramofonia la
invento yo (aunque si goog/eas encuentras vocablos parecidos) por analogia con
fonografia. Si la fonografia trata del sonido grabado (el contenido de las
grabaciones), la gramofonia seria el estudio de los discos (y sus reproductores)
como objetos, y de nuestras actitudes y relaciones hacia ellos. De alguna manera,
lo que yo colecciono son formatos sonoros.

Lo de la cronologia “caprichosa, erratica y absolutamente personal” debe tener
que ver con lo que decia mas arriba de establecer relaciones (absolutamente
personales, lo admito, méas que erraticas) entre los objetos de la coleccion. Lo de
la cronologia, como mucho, es una consecuencia. No acabo de ver muy bien a
qué te refieres aunque, naturalmente, una coleccién de formatos sonoros tiene
que tener en cuenta, y yo creo que la tengo, la historia de estos formatos.

La idea de erratica es tal vez en el sentido de que las veces que hemos visitado tu
coleccion, la impresion era que, mas que un completista, eras un fldneury que parte
del placer de coleccionar residia en buscar y en sortear dificultades, como el precio
o la disponibilidad.

Tienes razon. En el fondo podria deshacerme de mi coleccion si las
circunstancias me empujaran a ello (espero que no ocurra, en principio no seria
buena sefial), pero dudo que pudiera evitar seguir buscando. Es una cuestién de
curiosidad. Por eso cuando me preguntas sobre una posible frustracién por no
poder adquirir cosas a partir de un cierto precio, respondo que eso no supone
ningun problema. Los objetos caros suelen estar muy bien documentados, por lo
que en realidad son los menos importantes para mi: no despiertan especialmente
mi curiosidad.

Sobre el tema del completismo: hay colecciones que pueden ser completas o
tender a ello. En el tema de los discos, el ejemplo evidente es el de discos de un
artista concreto. Serd mas o menos complicado, pero se puede por lo menos
intentar tener todos los discos de, pongamos, Elvis Presley. Apenas habréa unos
miles. Los de Superelvis es mas facil ;-). En cambio, una coleccioén basada en el
descubrimiento constante, ya sea de objetos o de relaciones entre si, es
necesariamente incompleta. La blsqueda que no cesa. Eso es lo que la hace
interesante para mi. No hay ningln peligro de que se termine.

Creo que estuviste en la charla de Rick Prelinger de la serie MEMORABILIA.
COLECCIONADO SONIDOS CON... Su trabajo desde Prelinger Archives ha sido
fundamental para recuperar del olvido o sencillamente evitar la desaparicion de un
material funcional y efimero que, sin ninguna pretension de preservacion en su
concepcion, ha adquirido —con la perspectiva y un ejercicio de reconstruccion
historiografico— un gran valor documental, tanto sobre el momento que documenta (y
como lo hace) como por el subtexto. Con toda la distancia necesaria, en tu coleccion
hay también cantidad de objetos sonoros efimeros (postales sonoras, fa/kie tapes,
etc.). ;Puedes reflexionar sobre esto? Intuyo que ese es en parte el encanto que
tienen para ti, ;cierto?



[Sellos de correos sonoros, Buthan, 1973]

Intuyes bien. A veces es dificil darse cuenta de por qué algunos objetos ejercen
mas fascinacion que otros sobre uno. En mi caso muchas veces ha sido el objeto
perecedero, el mal documentado, el que nadie queria. Con el tiempo, con
perspectiva, con la cantidad y la diversidad de objetos y (me repito) de
interrelaciones que uno descubre entre las cosas, una coleccién como esta acaba
teniendo un valor documental potencialmente importante. Rick Prelinger, por
ejemplo, ha sabido explotar esta potencialidad de una forma admirable.

Una de las reflexiones mas interesantes y chocantes de la charla de Prelinger -y que
también encontramos en el discurso de un artista que creo que debe estar en tu
coleccion, Goodiepal- es la pregunta en voz alta, de si hay que preservar un material
que no fue concebido para ser preservado; si no corremos el riesgo de caer en una
contradiccion con pretensiones historicistas, en un momento en el que tendemos a la
hiperdocumentaciéon producida por la democratizacion (ficticia) de los medios de
reproduccion y difusién que hemos vivido en los ltimos afios. Sé que tu caso no es
exactamente el mismo, pero me interesa tu punto de vista.

Me temo que aqui entramos en una discusién sobre qué es la culturay, a la que
le demos un par de vueltas, Ilegaremos a aquello de quiénes somos, de dénde
venimos y a dénde vamos. Quiero decir que nos podemos preguntar muchas
cosas sobre si se debe 0 no se debe conservar tal o cual cosa, que es lo mismo
que discutir sobre si se deben/pueden tener o no ciertas actitudes frente al arte,
o en Gltimo término frente a la vida, y acabamos hablando del sexo de los angeles
o de las vifietas de Mahoma.

Goodiepal es un artista interesante por lo que tiene de provocador. El disco de
Goodiepal que tengo en mi coleccién es una provocacion en si mismo, en su
concepcidn, en la historia que cuenta, y en el material que lo acompafia. Sin
embargo, no es una provocacién para mi coleccién. Entra claramente dentro de la
cultura gramofonica tal c6mo yo la entiendo y no me plantea ninglin problema.

En cambio los discos que me plantean un problema sobre los limites de la
coleccién, sobre, como deciamos hace un momento, la necesidad de preservar un
cierto tipo de material efimero que fue concebido sin ninguna pretensién de
conservacion, son los discos de chocolate. Como sabras se han editado
recientemente (y de forma independiente entre si) algunos discos de chocolate
(uno de ellos a cargo de una empresa de Barcelona). Ante este tipo de discos me
pregunto si debo conservarlo o comérmelo y dénde hay que conservarlo.
(Respuesta: en la nevera, por lo menos en verano). Me pregunto por qué deberia
conservarlo (en vez de meramente documentarlo, grabarlo, fotografiarlo antes de
comérmelo) cuando de los discos de chocolate que fabricaron Stollwerk y Eureka
a principios del siglo pasado no debe quedar ni uno (que yo sepa) escuchable. Lo
mas cercano que he visto son unos discos muy rotos, unas migas de disco, mas
bien, en el museo del fondégrafo de Saint Fargeau. Por cierto, esto de guardar
discos en la nevera es un problema que también comenté Ed Veenstra en su
conferencia en este mismo ciclo.

Frente a la pregunta de como es posible disfrutar de una coleccion con vocacion
completista, Kenneth Goldsmith parafraseaba a Walter Benjamin de una manera
bastante graciosa y que venia a decir que “tampoco utilizamos la vajilla de porcelana
cada dia”. Sea como sea, el no poder escuchar todo el material acumulado es a
menudo un mal menor para el coleccionista discografico.

A partir de un cierto punto, no es posible escuchar todo el material acumulado, lo
mires como lo mires. Si un LP dura cuarenta minutos de promedio, tres mil LPs
(por decir algo) duran dos mil horas. Si la semana laboral es de cuarenta horas
semanales, escuchar tres mil LPs llevaria cincuenta semanas, es decir un afio
entero a jornada completa escuchando los discos sin repetir ni uno. Y eso sin
contar a los locos como yo que nos quedamos escuchando el Gltimo surco
(supuestamente silencioso) en loop durante horas y luego hacemos nuestros
propios discos con ellos (jmas discos, cémo si no hubiera suficientes!).

Obviamente, que no sea posible escuchar todos los discos no quiere decir que no
se disfrute escuchando algunos. En mis caso, admitiré, parafraseando una frase
tuya de hace un rato, que la serendipia (hermosa palabra) juega un papel muy
importante en mi forma de escuchar discos.



[Discos infantiles de carton, Voco/Record Guild of America, Estados Unidos,
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Tu coleccidn tiene un componente curioso en cuanto es de alguna manera /meta, por
tu especial interés en los medios de reproduccion y en el medio en si mismo: mas que
el contenido, lo importante es el continente. Imagino que en cierto modo tiene
tamhién relacion con tu practica artistica y tu personal interés por la reutilizacion de
material ya existente, ya sean sampl/es, letras o iconos.

Si, esta es una coleccién ligada a mi actividad artistica. Estos Gltimos afios estoy
trabajando con ruido de fondo de vinilo, lo cual es una practica evidentemente
gramofénica.

Respecto a mi actividad meta, como tu la llamas, sospecho que es una forma de
ser, y una actitud politica que no puedo evitar. Seria un poco largo de explicar
aqui, pero podemos resumirlo en que es una actitud de oposicién a los conceptos
de originalidad y de autoria y al modelo econémico del cual derivan o que deriva
de ellos. Saltandonos muchos pasos del razonamiento, es una oposicién al
capitalismo.

Ademas, cuando ahondamos en este tipo de temas, entramos en el de la
posesion, la coleccion como acumulacién de posesiones. Este es otro campo de
reflexién que enlaza con el de lo publico y lo privado, la coleccién como museo y,
por otro lado, con el del futuro de la coleccién, si la coleccién sobrevive al
coleccionista, es decir al tema de la muerte. Al final, ya se sabe, si se le dan
vueltas a las cosas, siempre se acaba en Eros o Tanatos.

¢Puedes desarrollar la idea de “Eros y el coleccionismo”?

Es un tema distinto, del cual se ha hablado mucho, y solo apuntaré un par de
cosas, asi de pasada.

La primera es que rechazo totalmente la idea de colecciéon como sustituto de la
libido, supuestamente basada en el hecho de que un nimero importante de
coleccionistas son de género masculino y que siguen el siguiente patrén:
coleccionan cosas en la adolescencia, dejan de hacerlo al convertirse en adultos y
lo retoman un par de décadas después. Hay muchas otras explicaciones
independientes de la cantidad o calidad de la actividad sexual. Por ejemplo, la
estabilidad econémica o en la vivienda. En mi caso, sin ir mas lejos, he
coleccionado de forma activa cuando he vivido mas de un lustro seguido en la
misma casa, y no lo he hecho tanto en las temporadas en las que me he mudado
con frecuencia. Estas épocas han coincidido con las anteriormente mencionadas,
pero hay una explicacién mucho mas légica que la de la libido menguante.

La segunda no tiene nada que ver con la anterior. Encontrar una pieza muy
buscada (deseada) o incluso llegar a completar una coleccién se ha descrito
rutinariamente como un orgasmo. Diria que la analogia es correcta, pero sobre
todo por la parte del vacio poscoital, del “;y ahora qué?”; aquello que los
franceses llaman /a petite mort, una vez que el deseo cesa. Quiza por eso no me
interesa el completismo.

En tu coleccion se encuentran objetos e invenciones a veces inauditas. Desde discos
aleatorios a formatos insospechados como postales, vinilos en forma de revista,
discos de tamaiios diversos, discos cuadrafénicos, etc. ;Cuales son tus favoritos?

Buena pregunta. Creo que no hay un favorito. El favorito es el conjunto (parezco
un entrenador de futbol: “lo importante es el equipo”). En todo caso mis favoritas
serian las piezas que méas me han costado encontrar (aunque en el fondo todas
han sido descubiertas por casualidad, incluso aquellas que he buscado durante
tiempo). Otras favoritas serian las piezas que me han sido regaladas con carifio, o
que tengo desde hace mucho tiempo. Fijate que en ambos casos lo que les otorga
importancia es como han Ilegado a mi, no las piezas en si.

Dicho esto, puedo decir que entre mis favoritos estan los discos que se
reproducen solos. En Espafia a veces se les llamé dedodiscos, o también
“tocadiscos mégicos”. También me gustan los discos aleatorios a los que ,
también se les llama magic records. (Al final serd una cuestiéon de magia...)

Curiosamente, la industria del juguete fue durante una época bastante creativa al
buscar maneras de comercializar e introducir el sonido en el juego. Con el tiempo,
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cuesta entender que estos objetos fuesen realmente utilizados para lo que prometian,
mas alla del gimmick. ;Crees que se puede establecer una historiografia de esta
experimentacion con los formatos?

No me atreveria. TG misma has dicho que mi cronologia de la evolucion de los
sistemas de reproduccién de sonido es caprichosa, erratica y absolutamente
personal.

La historiografia de la experimentacion con los formatos, el estudio de su historia,
es otra de las ramas de gramofonia. No se ha publicado mucho al respecto, y
gran parte de ello es muy oscuro.

Pero tal vez puedes destacar algunos de los ejemplos mas relevantes en tu coleccion.

La informacion es tan dispersa que uno acaba juntando libros que tienen una
relacién muy tangencial con el tema: libros sobre la industria discogréafica, sobre
técnicas de grabacion, sobre juguetes, sobre portadas de discos, historias de la
musica, catéalogos (de discos e incluso de tocadiscos), etc.

Como ejemplo extremo mencionaria el Collectors Guide to ‘His Master’s Voice'
Nipper Souvenirs, compendio absurdo de mas de mil paginas de informacién de
dudoso interés y fotos borrosas sobre el perrito de la voz de su amo, con listas de
precios sin actualizar. No se lo recomiendo a nadie.

En el extremo opuesto podemos citar los ocho maravillosos voliimenes de Timothy
Fabrizio y George Paul para Schiffer sobre fonégrafos, graméfonos y todo lo que
esta relacionado con ellos. Se los recomendaria ciegamente a cualquiera (a
cualquiera al que le entren en el presupuesto, claro).

La mistica de lo sonoro, la herencia de la experiencia social de escuchar la radio o
los primeros discos que llegaron al ambito doméstico de alguna manera fue un filén
que quisieron explotar y extender. Seguro que puedes compartir ejemplos fascinantes
de ello.

La mistica del disco, o del objeto sonoro, ha pasado por diversas fases. En un
primer momento el descubrimiento de Edison fue tan sensacional que hoy en dia
ni podemos imaginar el cambio que supuso en nuestra manera de ver el mundo.
El mismo Edison escribié un texto en 1878 (“The Phonograph and its Future”)
en el que enumera los usos mas probables de su invento. Yo siempre he
considerado este texto el documento fundacional de la gramofonia. En él se
describen usos comerciales (perfeccionamiento del telégrafo, dictafonos,
anuncios grabados), educativos (libros sonoros, cursos), archivisticos
(preservacién de las voces de “grandes hombres” y de recuerdos familiares) y
ladicos (juguetes sonoros, mufiecas parlantes). Curiosamente, al menos desde
una optica actual, la musica no esta resaltada, el uso musical es solo uno de los
posibles.

Cuando los discos se conviertieron en un objeto de consumo popular (yo situaria
ese momento en la primera década del siglo XX) se produjo una explosién de
formatos raros y usos diversos del invento. (Por ejemplo, los discos de chocolate
mencionados mas arriba). Como sabes, acabo de exponer una muestra titulada
Gramofonia lidica en el Museu del Joguet de Catalunya (en Figueres) con mas de
cien ejemplos de juegos con discos (y viceversa, discos con juegos). Y me he
limitado s6lo a juegos de mesa, no a juguetes, mufiecas, etc...

Algunos de los ejemplos mas relevantes son los discos de carreras (generalmente

de caballos) con final aleatorio o los discos ruleta. En ambos casos se trataba de

montar una fiesta en casa con los amigos y dedicarse a apostar. Los mas antiguos
de estos discos, hasta donde yo sé, son de los afios treinta.

Otro tipo de discos que traslada inequivocamente la experiencia social de la
escucha al contexto del hogar es el disco infantil. Por razones econémicas, no
hay demasiados discos infantiles antes de la guerra pero hay una auténtica
explosion de ellos a partir de los afios cincuenta. Muchos de ellos son muy
gramofénicos, tanto en lo formal (discos de formas bizarras y colores vivos) como
en el contenido (discos que le hablan al nifio: “hola, soy un disco”).
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También hay casos en los que se explotan los limites del formato y muy
frecuentemente la fidelidad se sacrifica en pos del gimmichk.

Los dedodiscos que decia antes son uno de los productos de menor “fidelidad”
que se encuentran debido a que, mas alla de las limitaciones del disco en si, se
reproducen girandolo a mano, con lo que es muy dificil mantener una velocidad
regular.

He entrecomillado “fidelidad” porque es un concepto falso. Los discos no son
fieles a nada. El estudio es un lugar mentiroso. La grabacién es una
representacion en la que se tergiversa la realidad en funcién de los intereses del
productor. La bisqueda de la fidelidad, desde el principio, desde los famosos
tone-tests de Edison en los que conseguia que el publico fuera incapaz de
distinguir entre un cantante y un fonoégrafo, son engafios y trucos comerciales. A
medida que la técnica ha ido mejorando, no ha mejorado la fidelidad sino la
calidad del engafio.

Este debe ser uno de los motivos por los que me interesan estos formatos: porque
engafian mucho menos. No quieren ser mas que lo que son y por lo tanto son
mucho maés fieles a lo que sea que quieren representar.

Sobre el tema de la fidelidad existe otra reflexion, muy gramofénica. Cada disco
hay que escucharlo en el tipo de tocadiscos para el cual fue pensado. La
fidelidad no se entiende sin el conjunto formado por disco y reproductor. Por
ejemplo, las grabaciones de los afios sesenta suenan mucho mejor en un
tocadiscos de entonces, en los famosos tocadiscos de maleta, que en un equipo
actual (y suena alin peor si escuchamos una “grabacién remasterizada™).

Ademas -y no sé si me desvio del tema- le he cogido tanto carifio a los discos
como objeto que cada vez aprecio méas sus imperfecciones, los crujidos, el sonido
del polvo sobre el vinilo. La imperfeccién, en este caso (en este tipo de escucha)
es un plus que hace que cada copia de un disco sea Unica. Volveriamos asi a los
origenes. No olvidemos que los primeros cilindros de cera eran todos distintos
entre si, porque aun no se podian duplicar mecanicamente, y lo que se hacia era
grabar repetidamente tomas distintas. Y no olvidemos tampoco que antes de
antes, antes de Edison, el sonido era siempre distinto entre si. No solo no se
podia conservar sino que no se podia repetir (que no es lo mismo). Al final esta
repeticién idéntica, perfecta, en la que no se permite el mas minimo error, es
deshumanizadora. La escucha del polvo sobre el vinilo se rebela contra esto.
Aprovecho esta reflexién para afiadir a mi lista de discos-objetos favoritos el
Footsteps de Christian Marclay.

Sin embargo, otra de las ramas de mi coleccion es la de la busqueda de la alta
fidelidad. Esto incluye tanto discos hechos para probar los equipos de alta
fidelidad a nivel técnico (barridos de frecuencias, tests de estereofonia, etc.)
como discos para discoéfilos, que pretenden sonar mejor que sus competidores, y
cuyas notas interiores estan Ilenas de detalles técnicos. Estos discos son mas a
menudo de easy-/istening que de musica clasica (aunque hay de todo) y tienen
titulos o subtitulos como “estéreo espectacular”, “estéreo en tercera dimensién”,
“superestéreo”... Algunos de ellos son directamente engafiosos, como “stereo6” o
“stereo8”, que sugieren falsamente la existencia de multifonia.

En esta rama de la coleccién se incluyen naturalmente los distintos formatos de
cuadrafonia. (La coleccién deberia incluir al menos un reproductor cuadrafénico
para cada tipo de formato, que eran incompatibles entre si, pero eso queda fuera
de mis posibilidades principalmente por problemas de espacio).

En el extremo de esta rama se encuentran discos que aseguran tener un sonido
“psicoacustico”. Esto, aunque en si no quiere decir nada, enlaza, por un lado,
con las /-doses (las “drogas acusticas”) y, por otro, con las grabaciones de
psicofonias. Como decia, mi coleccién esta hecha de relaciones.

Estos discos que mencionas con stereo6 o stereo8 o estéreo en tercera dimension,
¢qué es lo que ofrecian en realidad?

Este tipo de discos lo que ofrecen, generalmente, son unas extensisimas notas
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técnicas para explicar lo inexplicable (o demostrar lo indemostrable), es decir,
para confundir a los legos. Son simplemente discos estéreo.

Hablabamos el otro dia de lo curioso que resulta descubrir que un loop o surco
cerrado en un vinilo esté dentro (es decir, cerca de la galleta) o fuera (es decir, lejos)
tarda en hacer su recorrido completo 1,8 segundos. Pese a que se entiende que es
algo tan sencillo como que la informacion esta mas comprimida a medida que la
aguja se acerca a la galleta, cuesta (o al menos a mi) superar la ilusién dptica de que
siendo los surcos de fuera obviamente mas largos y la velocidad de la aguja
constante, esto sea asi. Esto de alguna manera enlaza también con el tema de la
fidelidad que comentabas, ya que en un mismo formato, el vinilo, nos encontramos
con que la “calidad” de reproduccion disminuye en funcién de donde esta la aguja.
Otra cosa es que lo podames percibir...

La calidad de reproduccién, mas que disminuir, varia en funcién de donde esta la
aguja. La explicacién técnica es compleja, no para todos los publicos, y la
capacidad de oir la diferencia también depende del equipo en el que se
reproduzca y de la costumbre que se tenga para distinguir estas sutilezas. De
hecho, estos detalles son mas importantes en el momento de la masterizacion y
el corte del vinilo que en la escucha. Por poner un ejemplo, los temas con los
agudos mas estridentes es mejor quer vayan al principio del disco. Esto,
obviamente, es vélido para la musica pop, en que las canciones son
independientes y pueden/suelen tener un espectro sénico distinto para cada una.
En la grabacién de una sinfonia, por ejemplo, se adopta una solucién de
compromiso para reducir los problemas técnicos. Como he apuntado antes, la
fidelidad no me interesa demasiado como oyente, pero si a nivel técnico. Admito
que hay una contradiccién, mas aparente que real, pero tampoco hay nada malo
en tener contradicciones.

Siguiendo con los loops, tii eres un experto en el tema... De hecho en tu coleccion
tienes ejemplos fantasticos del uso de estos. ;Puedes compartir algunos?

Tengo unos cuantos discos de loops, en efecto, desde discos de beats para DJs
(relativamente poco interesantes) hasta recopilatorios como los del sello RRR,
quienes en su referencia RRR-1000 meten 1000 loops en un solo disco, 500 por
cara, lo cual es una salvajada y supera ampliamente cualquier limite prudente
para hacer el master. De hecho, ellos mismos se disculpan si alguno de los loops
no es perfecto. Mis discos de loops favoritos podrian ser, por un lado, el Buy, Me,
Sue Me de Stock, Hausen & Walkman, un single de vinilo azul cielo y postura
apropiacionista (la palabra “me” sampleada de 42 grabaciones distintas, sin
pedir permiso, naturalmente) y, en otro orden de cosas, los experimentos de Non
como el Pagan Muzak, con surcos excéntricos (es decir, con mas de un agujero
en el disco), cuyos créditos indican que el disco se puede reproducir a cualquier
velocidad.

¢Coleccionas también archivos digitales o solo estas interesado en los objetos
sonoros?

No solo no colecciono objetos digitales, sino que la disociacién entre contenido y
continente que se ha producido con los archivos digitales me ha ayudado a
descubrir en qué consiste mi coleccién. El contenido siempre ha sido inmaterial,
pero desde que esta en un archivo digital esto es mucho mas obvio. Ahora mismo
mi postura es: si quiero fener un disco (sea para la colecciéon o por cualquier otro
motivo), lo adquiero. Si so/o quiero escucharlo, no es necesario comprarlo.
Generalmente me lo bajo. Es mucho maés rapido e incluso mas ecolégico. Ademas
luego no ocupa espacio.

En este sentido, ;qué te parece el coleccionismo digital, en el cual el sonido o
miisica se desprende no solo del objeto si no del medio de reproduccién? También ha
puesto a prueba la calidad (del engafio) poniendo en circulacion formatos
frecuentemente comprimidos. Es, en cierto modo, la antigramofonia.

No sé si hablamos de lo mismo. Yo veo las Buddha Machine y los Playbutton
como objetos totalmente gramofénicos (aunque el Playbutton tiene una gracia
limitada).

Incluso las tarjetas de descarga que durante un tiempo se podian adquirir (no sé
si todavia existen) y que simplemente tenian un cédigo para bajarse temas, se
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pueden considerar objetos gramofénicos. Yo no las veo antigramofénicas. Las
considero una tonteria, eso sf, pero no es lo mismo.

El tema del formato comprimido es otro problema. Si hace diez afios, la
tecnologia (capacidad de almacenamiento, ancho de banda) obligaba a comprimir
los ficheros, hoy en dia ya no hay motivo para seguir haciéndolo. EI formato MP3
es un vicio adquirido.

Esto nos devuelve al problema de la fidelidad. La propia industria ya no vende
fidelidad (aunque trata de disimularlo), y este problema es anterior a la
compresion de ficheros. De hecho, viene desde el momento en que se implanta el
CD y sus especificaciones quedan inmutables (el famoso “libro rojo™). Hasta ese
momento, en cada década se habia producido un notable incremento en la
fidelidad o calidad de sonido de los equipos de audio. Los reproductores de los
afios cincuenta, sesenta o setenta, por ejemplo, poco tenian que ver entre si en
ese aspecto. La llegada del CD fren6 este proceso. Mas alla de si suena mejor o
peor que el vinilo, el problema es que es un formato que lleva treinta afios (en
Espafia algunos menos) sin cambiar. Ofrece la calidad que ofrece y de ahi no
pasa. Los formatos que lo tenian que superar, como el SACD, se han quedado en
anécdotas, como en su momento se quedé la cuadrafonia. Lo peor es que, diga lo
que diga la industria a posteriori, el CD no se concibié como el formato definitivo
sino como un paso intermedio hacia algo mejor que nunca ha llegado.

Ademas, con la llegada del MP3 'y, lo que es peor, de la generalizacion de la
escucha de la musica en los altavoces del ordenador, la carrera por la fidelidad
no solo se ha detenido sino que ha retrocedido. El usuario no solo ha dejado de
pedir mas “fidelidad” cada cierto tiempo, sino que ha dejado patente que cada
vez se conforma con menos (mas o menos Io mismo que pasa con la democracia,
e incluso podria ser que por las mismas causas, aunque no es este el sitio para
discutirlo).

En todo caso, en términos de supuesta “calidad” del sonido (ya no creo que se
Ilame fidelidad), hoy en dia de lo que se trata es de tener un subwoofer lo mas
potente posible en el coche. Los que no tenemos ni subwoofer ni siquiera coche
no tenemos ni idea de lo que es calidad de sonido hoy en dia.

...y no, no considero el coche un objeto gramofénico.

La paradoja es que de alguna manera ha resurgido el culto al objeto, ya sea por
intereses comerciales (me comentaba Jonny Trunk que en tiendas tipo HMV y Virgin
vuelven a tener espacio para vinilos y que algunas multinacionales estaban
reconociendo el nicho de mercado en el formato) o por reivindicacién del objeto
sonoro (como puede ser el caso de algunos sellos que estan volviendo al casete).

En efecto, es un curioso caso en la historia de las tecnologias. Ahora mismo no se
me ocurre otro ejemplo de tecnologia supuestamente superada que vuelva, y que
sin duda sobrevivira a la tecnologia que iba a retirarla. Esto demuestra que
nuestra relacion con el disco es fetichista, de culto al objeto como bien dices. Por
esto en el fondo veo totalmente natural una coleccién gramofénica como la mia.
Si bien admito que en algunas cosas es una coleccion inusual, no deja de estar
acorde con los tiempos que corren.

¢Hay algiin SACD, MD, disco laser en tu coleccion? Si es asi, no es lo que destacas
en las visitas caseras.

Si tengo, naturalmente. No son mis formatos favoritos, y de hecho no tengo, por
ejemplo, ningn SACD, aunque cualquier dia me compraré uno. Lo que dudo es
que me llegue a comprar un reproductor dedicado. Cuestion de espacio y de
prioridades... aunque nunca se sabe.

En las visitas caseras como tu dices, cuando viene a casa alguien interesado en
mi coleccion, le ensefio solo una pequefa parte, lo mas vistoso o lo que creo que
le va a gustar mas. Hay muchas cosas que no has visto, que casi nadie ha visto, o
que ni siquiera tengo organizadas para ensefiar.

¢Mantienes algin tipo de base de datos?
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Ya he dicho antes que hace afios un accidente informéatico me borré la base de
datos. Desde entonces decidi relajarme y confiar en mi memoria. Desde que he
empezado a reconsiderar mi coleccién (y también, por qué no admitirlo, desde
que mi memoria ya no es lo que era) he empezado a tener listas parciales de
algunas cosas.

Naturalmente, el tema de la memoria estd muy relacionado con el coleccionismo,
tanto desde el punto de vista de la supervivencia de la coleccién (la coleccién
que sobrevive al coleccionista y que sera el recuerdo que quedara de él...
Tanatos, apuntdbamos antes), como del de la identidad: la coleccién es lo que
sabe y lo que recuerda el coleccionista de si mismo.

Dijo Kenneth Goldsmith en su conferencia que un coleccionista no debe
desprenderse de nada porque todo forma parte de su coleccién; luego de su
identidad. En ese sentido, en ultimo término el coleccionista se colecciona a si
mismo. Sin embargo, como escribi6 Elena Cabrera: “arrastro conmigo muchos
recuerdos para ayudarme a recordar y he empezado a darme cuenta de que
muchos de esos recuerdos ya no me recuerdan nada.”

La base de datos es una extension de la memoria que permite manejar mayor
cantidad de informacioén, de recuerdos, sin tener que recordarlos todos a la vez.
Por otro lado, la propia estructura de la base de datos encasilla la informacion y
dificulta establecer relaciones entre los objetos, que en mi caso son parte
indisociable de la coleccién. Por esto solo mantengo bases de datos parciales.

Creo recordar que en tu coleccion hay segundas copias, pero no para ponerlas en el
mercado si no por otras razones.

Hay muchos motivos, incluso razonables, para adquirir segundas copias, desde
tener cosas para intercambiar, hasta para venderlas. Personalmente el
intercambio me parece bien, pero no tanto la venta, que convierte al
coleccionista en vendedor. Hasta cierto punto es inevitable; mucha gente lo hace,
algunos de ellos buenos amigos, asi que lo dejaremos en que es una opcion
personal. Trato de no vender.

Mi motivo para adquirir segundas copias es mas bien el siguiente: después de
invertir un tiempo y un esfuerzo en encontrar algo, este algo no deja de tener
interés tan facilmente. Quiza ya no tiene e/ mismo interés, pero conserva parte de
él. Naturalmente, si hablamos de algo que me ha costado encontrar la primera
vez, es que se no se encuentra todos los dias. Si lo vuelvo a encontrar (a un
precio razonable, se entiende), tengo la tentacion de volverlo a adquirir. A veces
lo hago, a veces, no. Y si lo hago, a veces lo acabo intercambiando o regalando
(que es otra forma de intercambio: te cambio el objeto por el honor que me
haces, el placer que me das, al aceptarlo), o a veces me lo quedo como “copia de
seguridad”.

Obviamente, esta politica nos llevaria a preguntarnos cual es el limite, cuantas
copias podemos tener de un objeto sin caer en extremos como aquel caballero
que mencionaba William Bennett, que compraba veinte copias de cada nuevo
disco de Whitehouse y luego seguia comprando copias cada vez que veia el disco
en una tienda.

En el mantenimiento de la coleccidn prima el uso, me parece.

La forma de conservar las colecciones depende de muchos factores, siendo el
espacio uno muy importante, pero también el uso que uno da a la coleccién. En
el caso de los discos, hay quien no escucha nunca los discos de su coleccién (en
todo caso adquiere otra copia), y hay quien los machaca como si no le hubieran
costado una fortuna. En mi caso, pongo las cosas donde encuentro un hueco,
tratando (a) de tener a mano las que mas uso, y (b) a la vista las mas bonitas. No
siempre puedo cumplir ambas condiciones.

¢Como ha cambiado tu coleccion, a partir de la implantacién generalizada de internet
en el contexto doméstico?

Internet ha sido una bendicion para mi coleccién, tanto por la facilidad de
acceder a los discos en si, como por la informacién que proporciona. Muchas
veces lo dificil no es comprar algo, sino saber que existe. En mi colecciéon hay
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cosas bastante raras, en el sentido de que el problema no es tanto encontrarlas
sino descubrirlas, saber que estan ahi. Y ademas muchas veces se trata del tipo
de cosas que no se encontraban facilmente.

Me pregunto si el acceso a mas informacidn ha significado un crecimiento
exponencial a nivel cuantitativo... 0 cualitativo.

Ambos. Hay dos variables independientes que crecen: el acceso a la informacion
y el acceso a los objetos. En teoria de la calculabilidad a esto se le Ilamaria un
factor de crecimiento cuadratico: la facilidad para encontrar una pieza para la
coleccién crece por dos factores distintos: es decir, no crece linealmente sino
cuadraticamente. Y esto es un cambio muy importante.

Sin embargo, por importante que sea este cambio, uno no puede goog/ear “cosas-
que-me-interesan” y sentarse a esperar la respuesta. Sigue teniendo que
investigar mucho.

Pero tu coleccion empezo antes de internet.

Y sigue teniendo una parte muy importante de actividad fuera de Internet. Me
gusta revolver objetos fisicos. Me encanta ir a mercadillos. Cuando visito un
ciudad, busco los mercadillos y los traperos (incluso antes que las tiendas de
discos o los anticuarios).

Para mi hay una diferencia fundamental y es que por internet uno tiene que
reprimirse, simplemente no puede comprar todo lo ve. En un mercadillo esto es
mucho mas relativo, se vuelve a la escala humana: se habla con personas y se
toman decisiones con los objetos en las manos.

¢Qué tipo de relacién tienes con otros coleccionistas? Ed Veenstra, por ejemplo,
mostraba cierto recelo en compartir la informacion de su objeto de deseo hasta que
no estaba en sus manos y describia una relacion ambivalente con los coleccionistas
que perseguian aquel mismo objeto.

Tengo relativamente poca relacién con otros coleccionistas de discos, quiza
porque mi coleccion, aunque se solapa con otros territorios, no acaba de encajar
en ninguno en concreto. Algunos coleccionistas, como dices, son gente recelosa,
que oculta informacién y no habla francamente. Con estos tengo muy poco
interés en entablar conversacién. Otros (la mayoria, posiblemente) son gente
encantadora, entusiasta y deseosa de compartir conocimientos. Con estos me
puedo hacer muy amigo.

Mi forma de ser me impulsa a compartir la informacién. En ese sentido creo que
soy generoso. Sin embargo, también he aprendido que dar informacion puede
encarecer aquello que se busca. De mi coleccién de juegos creé una web y
algunos me criticaron, o dejaron de proporcionarme informacién privadamente
para que yo no la publicara. En el caso de la gramofonia, soy perfectamente
consciente de que la web sobre la exposicién Gramofonia /idica, que he hecho
coincidiendo con la exposicién en el Museu del Joguet de Catalunya, va a
encarecer a medio plazo algunos de los discos que busco. Es fastidioso, pero es
asi.

Por esto, la informacién que menos comparto no es tanto aquella sobre los
objetos en si, sino la informacion sobre dénde se puede encontrar esa
informacion (;la “metainformacion”?) Por ejemplo, cuando habldbamos de la
historiografia de la experimentacion sobre los formatos, me he abstenido de
mencionar los —por otra parte, escasos— libros que pueden tener una informacion
precisa sobre el tema.

Me fastidia bastante tener que comportarme asi; va en contra de mi naturaleza y
de mi ideologia, y me entristece que una minoria de gente, con la que no me
identifico y a la que incluso desprecio, influya de esta forma en mi conducta.
Pero como decia Sandro Giacobbe: “lo siento mucho, la vida es asi, no la he
inventado yo”. No vivimos en una mundo ideal, los malos siempre tienen ventaja,
y no soy yo quien lo va a cambiar... simplemente trato de no darles mas ventaja.
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